SEORANG NENEK BERCERITA......

Meskipun kau dengar orang2 selalu ngomong begini, tapi tidaklah hanya karena kau bisa mengembalikan cucu2 kepada orang tuanya, bila mereka mulai menangis,yang membuat memiliki mereka menjadi begitu indah. Ada sesuatu yang lebih dalam,lebih berarti, dan lebih sulit dinyatakan dalam kata2.

Apakah aku seorang ibu yang baik? Sekarang aku sadar, melihat segi2 baik berpuluh tahun yang sudah lewat, jawabannya ialah ya dantidak. Ada hal2 yang hebat. Ada juga yang seharusnya jauh lebih baik lagi. Aku melihat dalam diri anak2ku sejumlah nilai nilai baik yang kubantu mereka dapatkan. Aku melihat ada beberapa kelemahan berasal dariku, juga. Dan aku melihat banyak lagi yang berasal entah dari mana: luka dan berkat yang membentuk mereka ketika berjalan mengarungi tahun2 masa dewasanya.

Mengagumkan sekali melihat semuanya itu mulai lagi! Aku melihat dan mengamati cucu2ku lewat dan dengan mata penuh pengalaman. Aku melihat hal2 yang kukenali: sepintas kilat lesung pipi disini, wajah hati-terbuka khas disana, hal sama yang biasa kujumpai dari seorang gadis kecil ber-tahun2 yang lalu. Mereka membawa serta kami didalam dirinya, ibu mereka dan aku. Dan mereka pergi masuk kedunia yang akan membentuk mereka dengan cara berbeda dari cara dan jalan kedua dunia yang membentuk kami.

Sekarang ini aku tahu, jauh melebihi sebelumnya saat aku masih seorang ibu muda, betapa bakal agung mulia dan juga sakitnya perjalanan mereka masuki suatu masa depan yang tak dikenal. Aku ikut merasa sakit [dan prihatin] untuk masa depan mereka, dan pada saat bersamaan aku juga bergembira untuknya. Dan, mungkin,aku juga merasa pedih dan gembira atas masa laluku, dan ibu mereka. Masa keibuannya,masa muda gadisnya, masa keibuanku dan kegadisanku, semuanya tercampur dengan cerita2 yang dikisahkan dan diulang lagi mengenai masa muda ibuku sendiri,ditambah dengan beberapa dari nenekku sendiri. Semua mengendap dan ada di-gadis2 kecil ini.

Untuk sebagian besar hidup mereka, aku akan terhilang. Mereka akan memiliki cerita2 zamannya kami bersama untuk dikisahkan, akau harap, tapi aku hanya akan menjadi kenangan. Aku ingin mereka menaruh perhatian pada suka dan duka,pahit manisnya kehidupan ini, lebih banyak perhatian daripada yang kulakukan –melebihi,barangkali, daripada yang bisa dilakukan orang2 muda.

Tapi sekarang ini bisa kulakukan, akulah penghubung antara mereka dan masa lalu, seperti juga mereka adalah penghubungku kesuatu masa depan yang tidak bisa kulihat. Semoga terberkatilah itu, gadis2 kecil, dan juga kalian, untuk se-lama2nya.(JM)

Indo community